Đã rất lâu tôi mới viết về một mùi hương mình yêu thích. Phần vì, thế giới nguyên liệu thô dành phần lớn thời gian của tôi. Và phần còn lại, những khoảnh khắc một tạo hương khiến tôi thích thú reo vui thường gắn bó mật thiết với một khoảnh khắc khó tìm.
Có lần tôi nói với một bạn phóng viên trong một bài viết về điều hương, rằng, có lẽ, mùi hương của tôi đều là kể về những chuyện của ngày hôm qua. Khi là lần đầu rung động, khi là một buổi chiều mưa bên hồ ở Shinjuku, hay giản đơn là những nhân vật trinh thám đã hun đúc nên thế giới quan của tôi từ nhỏ. Đến bây giờ tôi vẫn chưa thôi nhìn ngắm chất lỏng sóng sánh thơm ngát của nước hoa như một điều kỳ diệu. Nó có thể đóng chai được cả một bầu trời nhung nhớ của ai đó, đưa họ về với quá vãng chỉ trong tích tắc và một lần phun sương.
Mùi hương có thể đưa ta tới những đâu?
Hôm trước, Mr. Thompson đã trả lời tôi. “The omnisient Mister Thompson” – tạm dịch là “Quý ông Thompson toàn năng”. Đây là tạo hương ra mắt năm 2023 của Penhaligon trong dòng Portrait (Chân dung) của họ.
Đây là dòng lấy cảm hứng từ gia đình Lord George và các nhân vật xung quanh. Nghe như một ma trận hương của trò chơi vương quyền vậy. Ở góc độ perfumer, dĩ nhiên tôi chỉ quan tâm đến mùi hương. Nhưng như một người yêu nghệ thuật (và tiêu dùng!) thuần tuý, tôi thích thú với cách mỗi nhân vật được khắc hoạ với vài lời giới thiệu về tính cách, mối quan hệ với Lord George, và chút bông đùa kiểu Anh Quốc. Những cái tên nói lên phần nào tính cách của nhân vật và mùi hương.
Đọc thử vài dòng mô tả tạo hương Mister Thompson này nhé:
“Serving smoky, rum-like and leather hints calmed by vanilla and sesame milk, Mr Thompson is reassuring at every turn – yet a master in the art of spying. As for what the butler saw… well, he never forgets, but is ever discreet. All the best butlers keep your secrets…”
Tạm dịch:
“Khói, rượu rum và da thuộc được làm dịu bằng vanilla và sữa mè – chân dung Mr.Thompson được vẽ ra như một người luôn biết trấn an người khác mọi lúc mọi nơi – nhưng lại là bậc thầy trong nghệ thuật do thám. Điều gì nhìn thấy thì vốn dĩ không bao giờ quên. Người quản gia giỏi nhất luôn biết giữ bí mật.”
Bạn mường tượng ra mùi hương của nhân vật này mặc sẽ thế nào? Ông ta trông ra sao? Ông ta tin điều gì? Ông ta căm ghét điều gì? Chiếc áo măng-tô ông ta mặc sẽ màu nâu sẫm hay xám nhạt? Hương khói trên da ông ta có khiến ông ta trở thành một gã tội phạm thay vì một quý ông?
Thế đấy, thật khó để một người có thể hình dung diên vĩ đi cùng các nốt vanilla, đậu tonka sẽ biến chuyển thế nào, nhưng hình ảnh về Mr. Thompson lại được phác hoạ cách ngắn gọn và đầy gợi hình như thế. Một mùi hương khiến người ta hình dung về một thế giới khác, vũ trụ khác. Khác với những điều đã qua quen thuộc trong thế giới mùi hương của tôi. Điểm thu hút tôi lắng đọng ở đó.
Từ nội dung đến hình thức, tôi nói về những nốt hương.
Penhaligon vốn là nhà hương niche từ Anh Quốc từ năm 1870, có lịch sử lâu đời và nét riêng khác biệt. Mùi hương và chất lượng nguyên liệu, ở đây là Mr. Thompson, tôi nghĩ làm mình hài lòng. Có khác biệt không? Thành thật mà nói thì không. Ở năm 2025 khi số lượng niche perfume, indie perfume cũng đa dạng và phong phú như các nước hoa đại trà, thì tìm được một mùi hương “hoàn toàn khác biệt” sẽ thực sự rất khó.
Một mùi hương lần đầu ngửi thấy trên đời thường có 2 nguyên do chính.
Một là gắn với việc ra đời một phân tử cấu trúc mùi hương mới (rất khó, những nguyên liệu mang tính thay đổi thời cuộc đã ra hết rồi), và hai là, à thì, do mình chưa ngửi đủ nhiều thôi. Với Mr. Thompson, sự kết hợp của rễ diên vĩ khô – bột – gỗ cùng nền kem phấn của vanilla, điểm xuyết nét ngang – khói nhẹ đặc trưng của nhục đậu khấu, bạch đậu khấu là điểm nổi bật không khó để cảm nhận. Khác biệt với các dòng nước hoa đại trà cũng chưa hẳn. Sự kết hợp các nguyên liệu này cũng có thể tìm thấy đâu đó ở các tạo hương khác (như của Dior chẳng hạn) ở phiên bản ít tinh tế hơn. Tuy vậy vẫn là một dải lụa hương mềm và nhuyễn mịn trên da, mỗi nhịp đập cổ tay là một lần khuếch tán nhè nhẹ cách dễ chịu. Và người mặc cũng cần điều đó hơn cả.
Bám toả thì với tôi là tốt ở tiêu chí: ít toả và ít bám. Tôi sợ các mùi hương như sóng wifi và tồn tại một cách dai dẳng miễn cưỡng.
Hương về skin scent khá nhanh với chút amber và xạ hương ngọt (khoảng 30 phút). Nóng Sài Gòn nên hương nào cũng sẽ như thế thôi. Tôi mặc Mr. Thompson vào một ngày oi ả, mùi hương không làm tôi khó chịu. Hôm nay tôi không đến lab, chân xỏ đôi giày bệt trong một chiếc jeans rộng dài. Tôi không chắc mình giống bất cứ nét nào trong chân dung mẫu của bản hương miêu tả. Không có code cho sự dò xét hay che giấu bí ẩn. Hương đi theo vạt áo tôi như một dấu vết tự do. Phóng túng một chút, buông thả một chút vào ngày không đòi hỏi phải đồng bộ từ trong ra ngoài. Trên người tôi không có món đồ nào quá 100 đô lúc đó cả. Mùi hương này vẫn khiến tôi ngửi được mình đắt giá. Một mùi hương kiêu kiêu. Thầm lặng ư, tôi không cần lúc này. Hay ít nhất, 33 độ thời tiết không cho phép tôi lúc này. Hương có bao nhiêu khía cạnh cũng phải bày tỏ, giấu diếm được làm sao với giời này.
Xong nội dung, nói đến hình thức.
Thú thật, tôi không lắm mặn mà với những concept hoàng gia và quý tộc. Nhưng cũng chính tôi, mâu thuẫn, lại luôn bị thu hút bởi những điều cầu kỳ, dụng công trong một chai nước hoa. Tối giản không dành cho tôi. Nước hoa đơn nốt không dành cho tôi.
Thế nên Mr. Thompson lại tạo một ấn tượng không thể phù phiếm hơn: lọ đựng nước hoa với phần vỏ nắp được làm cầu kỳ hình đầu của một chú voi. Và voi là con vật tôi yêu thích nhất trong thế giới động vật! Tôi không nhớ người tư vấn đã nói với tôi những gì. Vì tôi có xu hướng tự quyết định khi mua mọi thứ cho mình. Tôi quyết định rất nhanh, mùi hương có nốt hương tôi thích, ở nhà hương trước giờ tôi chưa có ý định dừng lại, và có hình ảnh của voi. À, và vì gần đây tôi làm việc rất chăm chỉ, tôi cần chú voi làm một “winning token” cho chính mình, như một món quà nho nhỏ. Có thể đến đây bạn cho rằng yếu tố quan trọng nhất khiến tôi chọn Mr. Thompson là vì chú voi, vì mùi hương theo như cảm nhận của tôi thì không quá xuất sắc… thì đó cũng là điểm hoàn toàn được xem là tích cực. Chất xám để làm nên một lọ nước hoa tạo được cảm giác quý gía và xứng đáng sưu tập quan trọng sau chỉ chất lượng tạo hương đó. Bạn thử hình dung một lọ nước hoa với mùi hương tuyệt đẹp đựng trong một chiếc lọ mà bạn biết rõ đó là “nhái” của thương hiệu abcd? Với tôi, tôi không chắc sự ngưỡng mộ của mình sẽ đặt ở đó.
Những ngày còn lại của tháng 6, tôi để Mr. Thompson làm dấu thương bầu bạn của mình ở những khoảnh khắc mặc nước hoa hiếm hoi xuống phố. Đâu đó, hương diên vĩ quen trở nên lạ vì hơi đất chuyển mùa của Sài Gòn. Tôi không nhớ nhiều về những ngày hôm qua của mình, nhưng chìm đâu đó vào vũ trụ của một nhà hương Anh Quốc. Nhắm mắt hít thở nhẹ, tôi hình dung một nét mặt đăm chiêu kín kẽ, một bước chân thật nhẹ, một hình dung của nhân vật khác mà được lồng ghép vào trải nghiệm của chính tôi. Cũng như khoảnh khắc tôi nhắm mắt để tưởng tượng chiếc ghế bành của Sherlock Holmes trong tiểu thuyết vậy.
Nào, rốt cuộc thì, mùi hương sẽ đưa ta đến đâu? Mr. Thompson?
