Bel Ami, cái tên nghe có vẻ giống tên tiệm cafe đầu ngõ hay… khách sạn những năm 2000. Sự phổ biến trên những con phố đến mức người ta nhớ về nó như một cái tên khá rẻ tiền. Thế nhưng, trở về những năm 90s, khi nhà văn Pháp Guy de Maupassant ra mắt tiểu thuyết Bel Ami – mà sau đó được chuyển thể thành phim điện ảnh do Nick Ormerod đạo diễn, thì Bel Ami là một hiện tượng, một icon vang bóng một thời. Đến nỗi nhà Hermes cho ra đời Nước hoa Bel Ami – lấy cảm hứng từ Georges Du Roy, nhân vật chính của tiểu thuyết này. Bel Ami được ra mắt năm 1986, đầu tiên với phiên bản cho nam, nay hầu như đã không còn tìm thấy do đã được reform lại. Bản tôi được ngửi và cảm nhận trong bài viết này, là bản đã được reform. 

Tôi mang Bel Ami bên mình trong một ngày ở Đà Lạt gần đây, thưởng thức mùi hương trong cái lạnh đúng nghĩa của thiên nhiên, hơn là lạnh-nhân-tạo từ chiếc máy điều hoà set 26 độ chạy đều kia. Trong cái nắng trong trẻo bên Hồ Tuyền Lâm và nền nhạc của Cold play, tôi ngửi Bel Ami.

       Hoàng hôn tắt trên Hồ Tuyền Lâm

Ngọt, ngái, sẽ cho người ngửi cảm giác khá rụt rè khi lần đầu chạm mũi. Bel Ami không dễ dãi. Bel Ami, tuyệt nhiên, không dễ yêu. Nhưng yêu thì nhưng lại lưu dấu đậm sâu. 

Những nốt hương đầu tiên của cam hương bergamot, của limonene bay nhẹ trên cổ áo tôi, vỗ về, cộng hưởng với gió hồ đưa khẽ từ chậu hương thảo kề bên, trong trẻo và dịu dàng. Thanh âm ấy không kéo dài lâu, hé mở dần những gam hương ấm đặc trưng của eugenol từ đinh hương, pha chút ngái và xanh của húng basil. Và ngay cả khi khứu giác còn mải mê đuổi bắt những giọt hương chưa rõ dáng hình, cái xanh ấm ngọt ngào dần chuyển sang lớp hương đằm và trầm mặc hơn, với rêu sồi và cỏ hương bài. Hương đất se sẽ, thủ thỉ len lỏi và quấn quyện. Nửa muốn chiếm lĩnh bản hương, nửa dè dặt, chờ thịt da sẵn sàng. Tôi yêu genre của Hermes, đặc biệt Terre D’Hermes kinh điển của bác Jean Ellena Claude. Mà, “Terre” là “land”- là đất đó! Land of Hermes. Bản hương tuyệt đẹp đó tôi xin phép viết riêng ở một bài viết khác. Cảm giác mùi đất đầy tình yêu đó cũng được cảm thấy phảng phất trong Bel Ami. Đắng dịu dàng. Nhưng Bel Ami không chỉ xoay quanh rêu sồi và đất đắng!

                                   Bel Ami

Bel Ami mang chân dung của người đàn ông khoáng đạt từng trải. Mùi hương cho nam, nhưng tôi nghĩ nữ giới sẽ yêu hơn cả. A Lady’s man – Ông bạn đẹp. Nếu bạn đã từng đọc tiểu thuyết, sẽ nhớ rõ Georges Du Roy được khắc hoạ thế nào:

“Tall, well-built, fair, with blue eyes, a curled mustache, hair naturally wavy and parted in the middle, he recalled the hero of the popular romances.”

Ừ đấy. The hero of the popular romances. Vẻ đẹp sẽ phảng phất nơi đuôi mắt và khoé cười cuả người đàn ông biết mình muốn gì. Ranh mãnh. Phù phiếm. Khó đoán. Bí ẩn. Mà buồn thay, nhiều phụ nữ lại chết mê điều đó. Chân dung Georges Du Roy được thể hiện có phần khác với mô tả trong vai diễn do Robert Pattinson thủ vai năm 2012. (Thề có Chúa, tôi thấy dở lắm!). 

Chàng “ma cà rồng” Robert Pattinson thủ vai Georges Du Roy năm 2012

Georges Du Roy, tuyệt nhiên không phải bậc quân tử như vẻ ngoài của gã. Đó là câu chuyện tên lính sau thời chiến khát khao quyền lực và danh vọng, bám víu khả năng duy nhất mà gã có để leo lên bậc thang của giới thượng lưu: quyến rũ đàn bà. Câu chuyện về Du Roy khiến người ta nửa khinh thường bất mãn, nửa tội nghiệp với hố tham ngày một khoét sâu trong lòng hắn. Du Roy đẹp. Và trên hết, gã biết mình đẹp. Đủ đẹp để Madame Walter ngã vào lòng hắn, và uất hận nhìn hắn cưới cô con gái của bà. Đủ khốn để giăng bẫy bắt quả tăng vợ mình ngoại tình để loại kẻ thù trong vòng 3 bài báo. Với gã, đôi ba câu lả lơi, mùi hương, là vũ khí để chinh phục có chủ đích, chứ chẳng phải “rắc thính” nhớ nhung đơn thuần. 

Nhưng không nói về bản chất lọc lõi của người Đàn Ông đẹp kia, Bel Ami thuần khiết mang niềm cảm hứng của một quý ngài thiết tha, đàn ông, lịch lãm. Hương bài, khói, da thuộc, và amber buông lơi. Anh bạn mặc áo da, ngậm tẩu, sói già phố chơi. Còn gì quyến rũ hơn sau làn khói quánh đặc đắng là chút gỗ gia vị ấm và chua ngái của thuộc da? 

Tôi luôn có tình yêu đặc biệt với nước hoa nhóm Chypre – nhóm hương mà với thế hệ GEN Y hiện tại có vẻ như đã dần lỗi mốt, và…già! Lý giải thế nào, có lẽ chỉ vì một lý do đơn gỉan. Nhóm hương chypre được kiến tạo trên nền của rêu rồi, amber, gỗ ấm, labdanum và chút lanh canh xanh mát nơi đầu gió từ bergamot. Tất cả những nốt hương đó, là những nốt hương khiến trái tim tôi loạn nhịp từ những ngày đầu tiếp xúc. 

Bel Ami là nhung nhớ ngày xưa cũ. Là mùi hương mang DNA khiến tôi mải mê đắm chìm.  Nếu ngửi hương nhiều, bạn sẽ nhận ra cảm giác đó. Đơn giản là dấu yêu. 

Yêu hương thôi, còn anh Bel Ami như Georges Du Roy ấy, để ngắm chứ không nên yêu bạn à!

Sài Gòn,

17/1/2019